如何评价村上春树《国境以南太阳以西》？

如何评价村上春树《国境以南太阳以西》？

2021.6.11更新

重看了一遍。

没有第一次那么惊艳与沉迷了。

第一次看时，有吸引我的东西存在，且所有的注意力都放在了上面，因而忽视了很多其他东西。

这次想再看一次这个吸引我的东西，但就像记忆一样，被洗练过后，变得不再一样。

记忆总是有载体，有时候这个载体消失了，记忆也就变得虚幻起来。

以前我总觉得记忆是被洗涤过的，后来我才明白，记忆是被承载着的，当这些载体消失之后，那些被洗涤过的记忆，就再也回不到以前的样子了。

甚至怀疑起记忆本身。

但说到底，还是对过去充满期待，还是对未来充满恐惧。

这种期待和恐惧都源自孤独，或者孤寂。

期待的是岛本，另一个自己来填满这种孤独，恐惧的是这种孤独源源不断，无法填满。

以前总感觉孤独只是一种状态，但时间久了，也莫名感觉到当中的、村上称之为“损毁”的事物。

不仅损毁自己，也损毁他人。

这源于孤独的封闭和腐蚀。

所以，总还是需要一个岛本来安慰自己。

只是当这个岛本以及岛本的载体消失了，或者与记忆所铭刻的不一样时，

人就会像死了一样。

国境之南，太阳之西。

我们总需要一个岛本来慰藉自己。

上两个星期，我沉迷于卡尔维诺，间或看了萨特。

那之后再拿起村上，有久违的畅快的孤独。

不想着眼于书中所谓婚姻、家庭与责任，我觉得这只是外壳与叙述工具。村上讲述地，依然是人的孤独。只是这次没有成长，只有更加无言的疏离与孤独，只有更具“高度”的自我寻找和选择。同时，他也在试着逃离孤独，但从结果看，无法逃离。

不知道从什么时候开始，我会有这样的感觉，总认为世界上有另一个和我一样的人，我们有相似的经历，有相似的爱好，有相似的性格，有相似的生活方式，有无言的亲密。

渐渐的，生命中曾经有过的这么一个人就以上述的内核出现在了我的记忆里。

这并不是所谓灵魂伴侣，而是更像是另一个我，两个我拼凑在一起，才是完整的我，如果找不到彼此，那么我就始终是孤独的、漂浮着的人。

在书里，刚结束的二战后，因为都是“独生子”，初始和岛本莫名成为异类，无论有怎样的外在表现——待人和善也好，娇生惯养也好，成绩优异也好——总之在茫茫人群里，他们是异类。

如同所有异类一样，两个筑起高墙保护自己的人在人群中互相吸引、走到一起，于是两人不再孤独，成为彼此的唯一。

紧接着便是分离与疏离，因为分离，以及自我保护似的“自尊”，或者“自卑”，让分离带来了疏离，甚至永不能再见的可能。留在记忆里的，只有无尽重复的记忆片段和唯一一次碰触彼此的温存。

不能再用心接纳别人，心里有一块空落落的地方，只有彼此才能填满。

最后，许多年过去了，他们再相遇。每一次见面，总在雨夜，总像梦境。终于决定自私地抛弃一切后，那一晚如梦似幻，但又急转直下地猝然醒来，只留下一个有岛本轮廓的枕头。

终究不过一场空。

就是这么简单的故事。

我看的是赖明珠的译本。语言简洁凝练，比喻深邃幽静。还是熟悉的村上轻快的笔调与孤独疏离的氛围，犹如盛夏临晚的清凉微风，犹如冬夜深林的月下落雪，轻轻划过疲惫的身心，静静覆盖无言的漠然。在夏末的最后一场闷热里，让人心生畅快的孤独。这是村上的小说，带给我最好的体验。

过去就是过去，是改变不了的东西，是被凝固的存在。

与其说岛本是初始的另一半，是初始缺失的人生中最重要的填充物，不如说，岛本在初始的人生中变为了一个想象中的寄托，无论是在贫瘠的二十多岁的人生中，还是在幸福的家庭生活中，岛本变成了他任何时候试图逃离孤独时的寄托与想象。

一如我们生活中，发呆的时候，入睡的时候，的想象与寄托。岛本再次出现与再次消失，与我们的人生别无二致。

在我们平凡且重复的生活中，在每一种新生活开始迈向稳定与重复后，我们总需要一个岛本来慰藉自己。

我想我们的生命中是有这样一个人，不管TA原先是什么样子，但在我们的记忆里，TA就是我们生命的一部分，甚至是一半，有彼此才能成为、称为完整，没有彼此就只留下永远填不满的深井。

而这个深井就是我们的孤独。

这不是什么形而上的无病呻吟，就是实实在在的生命与生活。生活自然有千万种，更加困顿与清贫的生活是存在的，更加富裕与丰富的生活也是存在的，但孤独这种东西，是不会管你有怎样的生命与生活的。

小说最后，初始再次试着去面对未来——再次，再一次地试图重新开始。

与卡夫卡那样的光明未来不一样，初始的未来，在我看来，无非只是再一次的重复。

因为直至最后，他也丝毫没有像想要了解岛本一样试图了解有纪子。

有纪子只是他空落落的生命中，自以为是的一根稻草，并且拉着这根稻草一起沉没。

“即使再来一次，我想我还是会这么选择。”

记忆里被时光反复篡改和渲染的人，才是最好的人，才是最好的慰藉。