如何评价陈楚生?
的有关信息介绍如下:
李健真的属于一眼就能看破本质的人。 他在一个节目中提到陈楚生的两个点特别让我欣喜,一是李健说陈楚生,我们一直是惺惺相惜,二是希望越多人喜欢他越好,楚生也是被埋藏了很久的宝藏。
一个清华理工男,一个高中退学,修过摩托,送过外卖;
一个在水木年华最火的时候离开组合,沉寂了整整8年,一个被资本大佬“封杀”,不温不火了很久;
一个是40多岁没有微信,依然用老人机的“避世型”选手,一个是江湖义气交游广阔,人缘好到连让杨宗纬都吃醋的大哥;
尽管他俩的人生剧本截然不同,但是我发现,他俩的精神内核却惊人的相似。
他们都属于亲手挑选了自己命运的那类猛人,不仅仅是因为他们把自己喜欢且擅长的事情变成了事业,更因为他们的心性与他们所选赛道的精准匹配。
陈楚生当年如果继续干酒吧驻唱,李健如果2000年没有辞职,继续呆广电总局干工程师,他们多半都混成了一个“意难平”的中年人。
恕我直言,在国内很多社会化程度足够高的岗位上,“真实"和“纯粹"并不是必需品,甚至不如所谓的“圆滑处世"吃香。很多工作要的,恰恰是让你磨平棱角,去适应那些弯弯绕绕的规则。
但艺术不一样。在艺术这条路上,技巧可以练,经验可以攒,唯独一样东西没法装——那就是创作者骨子里的纯粹。
两人最幸运的地方,就是他们很早就选对了艺术这条赛道。
因为他们的性情,是真心、真勇、真倔、真纯粹。“内心假不了一点”的那种真。
这种纯粹还不是喊出来的,而是在大事上见心性:你可以为了你所追求的东西,和这个世界硬杠到什么程度。
别看两个人的形象都看起来温文尔雅,谦谦公子,都唱很多温暖人心的情歌,但骨子里却是很刚的人,做起事来手起刀落,丝毫不怂。
本质上他们和这个世界的硬杠,追求的都是“真爱与自由”。
比如,当年李健就在水木年华最火的时候退出了组合。
在看得到的事业红运上退下来,去面对一种很可能籍籍无名的未知命运,在今天这样一个为了流量搏杀得半点节操都没有的时代,这种勇气绝对是“与天斗狠”级别的。
据说李健当时离开水木年华,与卢庚戌在飞机上谈话,卢庚戌说了一句,李健你如果自己一个人去做音乐的话,会不会做得更好?飞机着陆那一刻,李健对卢庚戌说,我觉得我会做的更好。
而且李健有风骨,他声明离开之后所有作品他不会再唱, “你们随便唱,我去寻找我真正喜欢的作品,这对我来说不是多大的事情,因为如果你真的那么喜欢音乐,这些根本不算什么。”
随后李健在租来的没有暖气的四合院里,坐了8年冷板凳,李健单飞后很长一段时间籍籍无名,一张张专辑出来也没有打出个水花, 他过得穷困,父亲病重了都凑不到几万块钱。
李健的清华同学高鹏后来在一次采访中说:“你就不能写点大众化的的吗?……我都替你着急,我说你这个东西火不了的。”
李健的回复是,我就是要做我自己的音乐,音乐并不是被所有的人都能理解。
能够这么穷还这么刚,可见当时的李健穷困,但并不潦倒。
他的同学后来总结,我们是用大众认可的一种价值观来生活,而李健用他自己的价值观生活。
直到有一年春晚,王菲翻唱了他的《传奇》,他才得以被大家广为人知。再后来,《贝加尔湖畔》、《假如爱有天意》、《异乡人》……等一系列作品走进了大家的心里。
高晓松曾评价李健的音乐是一个时代不可多得的奢侈品。 我只能说,等到风景都看透,时代听众的审美终于追上了李健“音乐诗人”的灵魂。
至于陈楚生,就更不用说了,少年人鲜衣怒马, “227亿硬杠资本”的传说至今仍是乐坛史上最叛逆的一笔。
内娱几十年都没有出过这样的天生反骨了。但凡心志上怂一点的年轻人都过不了资本的“雷神之锤”这一关,吓都被吓死了。
大家有没有想过,为什么同是选秀出道,何洁、尚雯婕的解约官司那么容易就结束了,为什么陈楚生的官司从2019年一直打到了2012年?违约金赔偿金一度从650万,飙升至800万、2200万,2950万,甚至还甚至还爆出过“227亿”的天价(事后天娱方称是笔误……)?
天娱为什么死死咬住陈楚生不放?
因为资本的本质就是逐利。他从2007年快乐男生出道,商业价值很快就被天娱死死瞄准了。
陈楚生当时有多值钱呢?“民选冠军”不是白拿的,举个例子,陈楚生的《有没有人告诉你》,2007年彩铃下载量3259129次,2008年16564460次,是绝对的民选金曲。
关于这一块的收入,天娱从未公开过。打官司的时候,陈楚生的律师就提到过,陈楚生一分钱没赚,全被天娱和移动赚得盆满钵满。
举个例子,在已曝光的数据中,周杰伦的《迷迭香》2007年共1215.7万次的下载量,以2元/首的信息费为准,中国移动和唱片公司分别拿到了约1216万元的收益。
这还仅仅是彩铃收入,各种商演、活动、广告代言、唱片专辑的收入就不用说了,这就是天娱死死咬住陈楚生不放的原因。
这也同样是天娱把他往死里用的原因。陈楚生曾表示,自认为是公司最听话的新人,仅仅在2008年,他所参加的商演就超过100场。他的闲暇时间早就被资本榨干了。
不仅如此,当时天娱的每一步操作,都成功地触发了海岛少年的逆鳞。
比如陈楚生一直想争取的,仅仅是创作上的时间自由和空间自由,天娱承诺的个人工作室永远停留在画饼阶段,
一张EP,留给陈楚生真正呆在录音室的时间不超过5天。
他甚至还被天娱提出要终身买断其词曲版权。
08年跨年夜,天娱想让陈楚生女友在节目中扮演“前女友”登台配合演出,陈楚生拒绝,反复沟通无果。
所以陈楚生在采访中曾说:“每个人都有自己的底线,可能很多方面是可以妥协的,但现在不可以忍受了。”
于是最终出现了陈楚生负气缺席跨年夜,芒果台“黑色25分钟”事件。
这种“硬杠资本”的后果,是天娱将陈楚生告上法庭,前前后后接近四年的拉锯战里,也是一场关于天价赔偿金“从600万跳涨到甚至227亿”的心理博弈,一般人遇到这种事情,早就垮了。
但是陈楚生就是那条倔驴,虽然他也曾有过很多脆弱。有一段时间压力大到深夜给经纪人打电话,问“什么时候才是个头?”。
支撑他挺过来的底气,一是家人朋友们的守护与力挺,另一个就是音乐。他说“音乐还能带给我快乐。”
我看过一篇当时的采访,当时终审判决是赔650万,记者问他压力大不大,他笑说压力肯定大,只能像以前供房一样,每天不断地去工作,还房贷,但是有信心就没问题。
哪怕官司缠身的时候做唱片,他的态度也不是敷衍的, “如果你做的东西连你自己都接受不了的时候,你怎么去推荐给别人?”
他真的和李健一样,是天选音乐人。
看一个人最低谷的时候怎么度过,大致可以看到他心智上的穷与富。
28岁—36岁,李健在没有暖气的四合院里写歌,与此同时水木年华依然如日中天,他清华大学的校友也都混得风生水起。
最穷困的时候,李健会跑去商场的促销活动上唱歌,舞台下全是大妈大叔。
陈楚生也好不到哪去,从被天娱封杀开始,他哪怕之后签约华谊,也始终不温不火。
快40岁的陈楚生一度为了寻找机会,跑去参加《我就是演员》,做跨界表演。
只是他遭到了于正的实在点评,于正说,“因为楚生是我非常喜欢的一个歌手,所以我觉得既然唱歌是专业,如果演戏真的不行就算了。”
这时候陈楚生的表情,多少是有些属于中年人的失意与落寞的。
但是在“不红”的岁月,两人都在实打实地拥抱生活。
李健将自己的价值观描述得很清晰:“做一个幸福的人,比成功更酷”。
李健是很懂得自娱自乐的,他说:“身处困境,没有意识到困境,这是一件非常幸运,也是一件非常需要智慧的事情。”
弹琴、锻炼身体,这些看似无关紧要的事,却成了他消解苦闷生活的秘诀。
比方说,在四合院里他弄一个小锅炉,研究一下锅炉的运作方式;再研究一下水泵,如何将水泵放在水管里。在最冷的时候,他会写一些抗拒寒冷的歌曲,我写过一首歌叫《温暖》。
他说,你不去讨好生活,生活有时会讨好你。
陈楚生也一样, 在不红的岁月里,他结婚生子,拥有最低调的幸福,会将老婆怀孕、产检的过程,拍成纪念视频;
在一次采访中,主持人问他人生最大的成就感是什么, 他说是成为两个孩子的父亲。
他努力给孩子自己童年拥有过的幸福回忆,比如每年万圣节,他都会和儿子Demo一起做南瓜灯,在自家的后院和儿子做鸟窝。
他会陪着孩子一起玩耍,游戏,看球赛。
每一个新年,他都会与家人一起度过,包饺子,贴窗花。
他会陪伴孩子的手工作业,从手工菜鸟,升级为手工达人。
艺术永远来源于生活,作为一个爱音乐的人,把目光更多地投向生活本身,而不是“成不成功”、“红不红”这种名利维度上的成功,本身就是一种心境上的超脱。
这也是为什么韩红早期就预判快男的冠军,非陈楚生莫属:他身上有一种沉稳大气的东西,而且他极其刻苦,极其低调,这种人他不成事才怪。
与此相反,很多孤注一掷,只执着于自己在音乐名利场上能不能红的歌手,多数毁于心态上的崩盘。
毕竟错过了有血有肉有滋味的生活本身,你端给观众的就是一份预制菜。
有人说陈楚生的良心能值“227亿”。因为和“上岸先斩意中人”相反,他都功成名就了也依然与那个相识于微时的女友结婚生子,这二十年来都是零绯闻。
在他一夜成名的时候,公司想让他造单身人设,他对外坚持自己是有女朋友的。
在他最火的时候,公司想让他的女友配合跨年夜炒作,他拒绝了。甚至于多重因素叠加在一起,他选择了缺席跨年夜,代价有目共睹。
多数人的困惑在于,他在声色犬马的娱乐圈,就没有遇到过诱惑吗?遇到诱惑了怎么抵挡。
他的回答相当清醒:“诱惑当然会有啊,但是两个人在一起,舒服最重要,生活中拥有最好的东西并不是最快乐的,拥有最懂的人才是最快乐的。”
他打了个很生动的比喻,就好像做了艺人之后会有很多靓丽的衣服让你去挑选,但不一定适合你。
李健也是同样稀缺的专情男,从大学到至今,都一直与小贝壳相伴左右。
鲁豫说他的歌像一张情网:“听李健的歌是会爱上他的,而我在不知不觉中就坠入了李健的歌声的情网。
记者问他:“你知道么,很多女人都爱你。”
李健说:“我对女人充满了关爱和尊敬,但我不会跟女性走得太近,也不可能离婚。我也喜欢很多女孩子,但远远欣赏就够了。我们可以欣赏很多人,但不一定要去占有她。”
他言行一致,在一次电影节上,他本可以拥有和他偶像苏菲·玛索见面的机会,但是他却说:“算了,不见了,我远远喜欢就够了。”
他俩真的是内娱“泥石流”中难得的一股清流,是男人里面最难得用头脑思考的稀缺物种。
有两个问题我曾经很困惑。
李健其实是一个40多岁了还坚持用老人机,一度连微信都没有的避世型选手,他是怎么做到一参加节目,就反应机智金句频出的?
撒贝宁谈李健:“你是我见过的理工男里面,语言表达能力最好的。”
李健在“出世”和“入世”之间简直是无缝衔接,他是怎么做到这一点的?
陈楚生更神奇,他早期是出了名的“不善言辞”,最初成名后接受深圳电台节目采访的时候,全程只会说“是的”;
而最近几年的陈楚生,你看他各种访谈、综艺以及创作,你会很明显地发现他是个言之有物、非常有思想的表达者。
这又是怎么做到的?
扒了他们的很多访谈之后,我发现他们有一个共同点,都热爱思考。
只是李健的思考更多时候是来自于他的大量阅读,他的很多歌词都充满着田园牧歌式的文学意象;
而陈楚生的思考,更多来自于他早期很多社会基层经历,以及成名后高低起伏的人生阅历,他曾谈及自己的创作:“我更多的是分析自己,为什么会有这样的情绪表达。你分析完了然后你想把你的这些情绪的捕捉,把它放到这个作品里去。”
总之,一个读万卷书,一个走万里路。“心通则辞达”在中年以后的他们身上有了最具体的呈现。
李健爱看书,他是扎扎实实与书本建立了深度关系。
他的歌曲《似水流年》的灵感,来源于法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》;
歌曲《传奇》的灵感,来自他读了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》;
创作《一念一生》时,他专门阅读了《庆余年》的百万字原著,才将范闲的一生娓娓道来;
这些书本中完全不一样的人生情绪与故事,被李健赋予了灵魂,注入到了他的歌曲里,也因为这样,他的很多歌曲都有穿透时间的生命力。
而陈楚生的很多歌,你仔细听会发现,那是他各个时期生活阅历的如实呈现。
比如他的代表作《有没有人告诉你》这首歌,
描绘的就是他作为海岛青年到深圳的具体感受,他送过外卖,住过城中村,做过酒吧驻唱,始终觉得自己是这个城市的边缘人,有着一份独属于异乡人的漂泊感。
所以他后来感慨,自己后来自费百万做出来的专辑,却远远没有他最早以不到1000元的成本做出来的最粗糙版本的《有没有人告诉你》更受大家喜欢。
“因为技巧、技术是最容易完成的,最难的挖掘是那些最原始的情感。”他在一次访谈中说。
比如《白石洲》,记录的是他音乐逐梦之旅最初的地方,那里有他青春岁月里和他一起奋斗的朋友,有他一无所有却相濡以沫的爱情。陈楚生用他独特的嗓音,将白石洲的每一个角落、每一个细节都描绘得淋漓尽致。
比如《思念一个荒废的名字》,有人说这首歌是他写给外婆的,也有人说是写给初恋的,这些都不重要,重要的历经时光变迁,所有人的心底都曾有过一个思念很很久的人。
而陈楚生的个人境遇,又让这首歌充满了故事感。
2019年,他被芒果台封杀后第11年,《我是歌手》录制中突发意外,原定歌手波琳娜受伤退赛,急需替补。于是导演洪涛找来了沉寂已久的陈楚生补位。他选择唱了《思念一个荒废的名字》,陈楚生提到,“可能陈楚生这个名字,在湖南卫视,就是一个被荒废的名字”。
最新的《我是歌手》,陈楚生的一首《将进酒》,简直是写给“中年人”的灵魂战曲。
43岁的陈楚生,他真的活开了。
一开始他如古道晚风般的浅唱低吟,叹的是时间飞逝,人生易老。却在昏昏灯火话平生的畅饮中,从一开始的克制,到老夫聊发少年狂,有一种豁然开朗石破天惊的豪迈与超然。
这首歌不属于少年意气,更像是中年人心境上超脱后的一种潇洒态度。
总之,在“资本造神”成了流水线运作的时代,李健和陈楚生这样的人真的属于奢侈品。
为什么孔子说人生七十才能“从心所欲不逾矩”?我的理解是,生而为人,很容易在各种社会规训下“执迷不悟”,而只有到了越接近死亡终点的年岁,才会恍然顿悟:人生才是真正的大梦一场,自己这辈子究竟为什么而活。
但是李健与陈楚生不一样,他们很早就已经远离了大众被驯化下的价值观,亲手挑选了自己的命运。
他们很早就熟知了什么是他们人生真正的“瘾”,这种瘾超越了名利,超越了世俗眼光。无论红与不红,火还是不火,够不够幸运,他们一直按照他们个人价值观所雕刻的命运,在执着的向前走。
也许只有这样的活过,才是人生最酣畅淋漓的真爱与自由。
文章截取自个人公众号:九歌说



