为什么《教父》中的维托经历家破人亡后依然温柔，然而麦克只经历相对不这么严重的事情就心狠手辣了？

为什么《教父》中的维托经历家破人亡后依然温柔，然而麦克只经历相对不这么严重的事情就心狠手辣了？

个人之见……

在下觉得，根本问题是“自身定位”。维托把自己当成正义的，他在有了力量后也的确会去执行他心目中的正义，麦克做不到。

原著小说里有一句几乎可以完全体现维托和麦克间本质区别的话：

《教父》的第一个情节，是维托在自己的生日当天接待来求援的客人们。他帮了老朋友面包师傅纳佐林的女婿，借钱给另一位朋友寇普拉，冒着被来访的三教九流发现的风险安抚了手下卢卡·布拉西（小说里这位并不在原先的会见名单上），最后收服了纳博瑟拉。麦克在谈及这类事情时，认为这本质上是市恩和造势，事实上从后来他对奈里等事情来看，他也的确学到了这个本事。

但，如果换个角度来看的话，

整个纽约地下有五大家族，其他几个老大好色的好钱的什么德行的都有，就是没有挂念着自己的老乡，天天去“市恩”的。

整个纽约有只为了一点好处就敢把战争英雄一拳揍破相的警察，有儿子把人打入院只需要缓刑的有权有势者，就是没有会帮一个殡仪馆老板解决不公的。

整个美国有对幼女感兴趣的大导演，有胡搞八搞的好莱坞明星，就是没有想过在自己获利的同时也帮其他人一把的。

甚至在维托还年轻时，在他干掉法努齐后，他第二次展示力量，是为了帮邻居哥伦布老太太，而且也的确没得到什么报酬。

《教父》最核心的矛盾之一，是黑帮头子维托·柯里昂，跟那个世界里的其他人相比，居然真的是个好人——无论从手段意义上还是从结果意义上都是好人。

而维托对自己的定位，也是“我比自己的敌人要好”。他固然会毫不犹豫地除掉障碍、卖教子的盗版碟、在必要的情况下同意协助贩毒，但他把这些当成手段，当成为了实现一个更好的未来而必须的手段。骨子里，他认为自己依然是个好人。

为此，他不惜把秩序和法律评判为“不那么好的”。

麦克做不到这一点。战争英雄麦克是个好人，回家的逆子麦克是个好人，但从为了家族和社会决裂的那一刻起，麦克就没法再把自己当成“好人”了。

事实上，哪怕是小说版的比电影版里更为温和的麦克，也在这方面与老头子，甚至说得不客气些，与他哥哥桑儿有着不可弥补的差距。

桑儿杀人如麻，桑儿脾气火爆，桑儿会当街狂揍卡罗，但桑儿从不打女人，也不会杀不反抗的人。

可以猜测，在骨子里，桑儿应该也不会把自己视为一个坏人。他有自己的道德观和道德底线，虽然比维托低太多，但他到死都没越过那条线。

相比之下，麦克甚至懒得假装成一个好人。麦克的道德底线，其实就是对法律和秩序的相信。越过这条线后，他就完全把自己的道德感封起来了。麦克既没有到处市恩的兴趣（虽然他的确有这个能力），也没有像桑儿那样强烈但直白的感情。如果说桑儿是个隐藏在杀手外表下的豪士，麦克就是隐藏在平静外表下的冰冷机器，家族事务很不幸地让这台机器开动起来了。

事实上，回到美国的麦克，在情绪方面，显然是不太健康的——

这种拒人于千里之外的状态一直保持到了故事结束。小说版的麦克幸运地金盆洗手了，所以他跟凯还过得下去；电影版的麦克迟早会跟凯决裂，即使没有弗雷度的事情也一样：麦克并不自视为好人，这意味着他迟早会让每个希望他是好人的人绝望。

各位可以再思考一个问题：麦克作为老头子的成就无疑是肯定比桑儿要高的，但既然如此，为什么维托一开始对他的期望是去当律师或从政呢？一方面固然因为这才是“正道”。另一方面，是不是因为麦克在某些层面上，真的不适合当个老头子？讽刺的是，这是他在电影版里作为老头子的成就比维托要大的原因之一——他真的做到了“生意就是生意”，他是个比其他老头子纯粹太多了的“家族化身”。

换成维托，他能不能在关键时刻狠下心来杀了自己的儿子、自己的兄弟？桑儿呢？

说到底，教父只是个职业，不是一种逆向的道德枷锁。只是麦克始终没法接受这一点。

———————————————————

补充几句。

在下觉得，整个《教父》剧情里，迈克的转折点是在医院遇到的事情。

在医院事件之前，哪怕是在维托被枪击后，麦克依然是冷静而多少有点我行我素的。这时他行为的驱动力是对家族和父亲的一份愧疚感，让他去杀土耳其人，他未必会愿意干。

在他眼里，此时他所在的世界，跟维托、桑儿所在的世界，还不是同一个。

但麦克洛斯基的出现把一切都毁了。堂堂纽约市的警官亲自下场参与对维托的追杀这件事，直接摧毁了麦克对法律、秩序和国家的信心。相较之下，那一拳倒是无足轻重。

而麦克·柯里昂，一个在太平洋战场上很可能真的杀人无算（这个杀人无算和黑道意义上的杀人无算可不是一个概念）的战斗英雄，一旦放弃了这些底线，他还剩什么？

从这点来说，麦克洛斯基堪称寻死有道。