该如何解读恰克·帕拉尼克《肠子》这个短篇?
的有关信息介绍如下:
-
要说《肠子》这篇小说,不能把它和整部小说集 Haunted 割裂开来。
整部小说集,本质上很像是一个 “ 都市怪谈 ” 的合集。其实从它的情节安排上,这一点就很容易看出来。(主线是一群渴望写出传世故事而声名大噪的作者,在一个废弃的大宅里分享故事,而《肠子》等等,都是他们讲述的内容。)但是这些故事,又与传统意义上的都市怪谈有所不同。
它并不带有过多的意淫情节:主人公都是普通人,经历的事情也都不需要什么神奇的机遇——这一点上,Haunted 里面的故事就比人人网上爱转的譬如 “ 学数理逻辑的高智商学霸复仇故事 ” “ 血腥恐怖的连环杀人案 ” 之类的合成鸡精式的都市怪谈不知道高到哪里去了。
同时,它们也完全不落入传统 “ 都市怪谈 ” 的俗套。可以确定的是,Haunted 里面的故事,不会让人看了上一段就能推断出下面十五段,虽说背景平淡无奇,但是故事的发展总是出人意料。这一点后面会详细说。
这种贴近生活又出人意料的故事,创造了一种类似于文字的 “ 恐怖谷 ” 效果。举个例子:若是想写一个高中校园跳楼的故事,我可以写一个早恋女生在厕所难产而死,阴魂不散将负心恋人从楼顶推下——这就是标准的都市怪谈,在每一本街边印刷低劣的鬼故事小册子上都能看到,显得俗套而无趣。
如果想写得恐怖呢?一个总是喜欢从楼顶往下扔小物件的学生,一步步从扔纸团到扔书本,然后忍不住扔下了自己的手机,在看东西摔落的时候获得莫名的乐趣——最后一念之差,自己也走了下去。这就来源于生活,来源于每个人都可能会有的冲动(没错,就是站在天台上往下看时,会萌发的跳楼的冲动;或者是坐在自行车上,想把脚插到轮圈里面去的那种冲动),虽然不是十分怪诞离奇,但是足够让人细思恐极,因为这正是自己闲暇时有的想法。(功力不如帕拉尼克大神,所以例子举得蹩脚,各位看官凑合着看看。)
看灵异小故事,往往不觉得恐怖:因为它们实在离生活太远。但是看作者 “ 坐在泳池吸水口上自慰然后把自己的肠子给吸了出来 ”,却实实在在能让人觉得蛋疼菊紧。如果你家也有一个泳池,而你又恰好是个好奇又疯狂的熊孩子,这就是你在某个暑假里会遭遇的事情,不是吗?每个人的生活都可能失控,而 “ 失控 ” 就是《肠子》的主题。
对于保守的人来说,频繁的自慰本身就是一种失控吧。而自慰中的失控(胡萝卜?蜡条?游泳池?),更加突破了读者内心的下限。而文中对失控之后身体器官(尿道?膀胱?直肠?)变化的直接描写,这种对于读者内心下限的三重突破,也难怪会使得读书会上的听众接二连三地晕厥。
再说帕拉尼克的行文风格,知乎上很多人都提到过,那就是刻意回避对思想、感受的直接描写,转而使用对肉眼可见事物的叙述,从侧面写出人物的心理活动。这与当代英文世界的小说重视心理描写甚至大量使用意识流写法是背道而驰的,但是效果怎么样呢?我们来看看《肠子》的几个选段:
还有这段
平铺直叙,只讲述自己的遭遇和当时的环境。但是又毫不避讳,就像在屏幕上给读者放一段大头针插进腋窝和脚底的视频,听不到惨叫声,只能看到渗出来的血和微微颤抖的皮肤,但是读者会打心里感到疼痛难忍。你会想:“ 帕拉纽克,这个狗娘养的,这么可怕的事情他就这样说出来了。天哪 。”
(再来另一段我很喜欢的读起来疼痛难忍的,来自 Haunted 主线故事:
疼死我了。)
《肠子》这样对失控事件和肉体疼痛近乎漠然的描写,带来一种微妙的快感,就像在干燥的嘴唇上用牙齿齐齐整整撕下一片薄皮,那种暴露在空气中的嫩红色皮肉(可能还会渗出细细的血珠)的痛苦和方方正正一整块皮在嘴巴里的愉悦——在恶心和疼痛的刺激之后,隐秘而不可告人。
《肠子》就是这样一篇具有代表性的、来自生活的 “ 失控 ” 的故事。它作为Haunted 中一系列故事的开端,具有一切适合传播的特点:生活化的取材、恰到好处的爆点(讨论自慰、直肠、尿道、膀胱,这些传统意义上的禁忌话题)、足够恶心的高潮(最后圣无肠自己是怎么从吸水口挣脱的……各位自己去看吧),配合上新闻报道中的小说朗读分享过程中不断晕倒的听众,为整本小说摆出一个性感的姿态,也是绝佳的广告宣传。
但是站在整部小说集的角度,《肠子》是绝佳的开场,却绝对不是高潮。后面更多的故事,比如橡胶娃娃嘴巴里装上刀片的《出亡》(你们猜猜谁的哪里被刀片刮伤了?),比如一旦停止滴答作响就会给向里面看的人带来噩梦的《噩梦之匣》(店主人努力克制自己却又不断想往里面看的那段真真是写绝了),再比如一个短短的家族流传的、关于一个拟声词 “ 呃——咳——” 的故事(也和刀子有关,怎么有关呢?),个人觉得都比《肠子》这篇要精彩,而且有更多的阅读痛苦和折磨。
所以你要不要也来失控一回呢?
-
最后,谢 @杨四院 六爷邀,我是很喜欢帕拉尼克的小说啦,但是苦于表达能力有限,只写了这么个蹩脚东西,勉强看看咯。
-



