心死是一种什么体验？

心死是一种什么体验？

哀莫大于心死。

有没有男生人试过追一个女生十年？

我一个哥儿们试过。

初二初三两年，高中三年，复读一年，大学四年。

整整十年。

十年间，他做遍了任何你想得到的追女生的事情，为她写诗，写情书，做相册，录歌，放天灯，送花，折幸福星，买衣服，买护肤品……

高中的时候，她说她喜欢文学，他就给她写情书，写诗，写小说，写到最后文学社的报纸里几乎都是他的版面。

大二的时候，有段时间为了攒钱给她买一套一千多的ONLY，他一天只吃五块钱饭，依然乐在其中。

大学期间她的卧铺火车票都是他买的，而他自己为了省钱只坐最便宜的绿皮，他说他是男生，不怕苦。

他曾经去花店里要了一颗玫瑰种子，天天浇水呵护，最后种出一朵小玫瑰，然后将玫瑰花剪下小心翼翼地包给她。

他常常和她去学校南门的小广场上聊心事，广场边上有棵大树，有一天他突发奇想，就爬上树在树叶上抄裴多菲的情诗，然后把她约到大树下。

他说我给你变个魔术。

于是神奇的一幕如期上演：他随手在风中拈了一片落叶，落叶上写满了美丽的诗篇，他轻声朗诵：

麦子成熟了

每天都很热

到了明天早晨

我就去收割

我的爱情也成熟了

很热的是我的心

但愿你，亲爱的

就是那收割的人。

但最终她也没有收割。不过她也不是没有任何回应，她给她绣了一个十字绣枕头套，也给他回过信，应她的邀约去看过电影。

只是她不喜欢她，他连她的手都没有牵过。

他说，有一次他真的忍不住，和她走到那颗大树下时，突然双手撑树，把她围住，深情款款地看着她。

她怕初吻就这么没了，赶紧下意识地用手捂住嘴。

我听了之后笑翻了。

他曾经问她，你为什么不喜欢我？她说不知道，就是不喜欢。

多年以后我问他，你喜欢她什么？他说不知道，就是喜欢。

她一直没谈恋爱，直到毕业聚餐，一个很普通的男生喝醉了酒，壮着胆子拉了她的手。几天后他们就在一起了。

我哥儿们质问她，他有什么好？他了解你吗？他有我有才吗？他有我疼你吗？

她说，他没有你有才，没有你对我好。

他说，那你真的喜欢他吗？

她说，喜欢。

他听完脑子就懵了，也不知道要说什么好。最后生硬堆了一堆诸如“祝你幸福，他要是不疼你你记得告诉我，我的大门永远为你敞开……”之类的废话。

之后他毕业出去工作，我来读研，一晃两年不见。国庆回家见到他，无意中聊起老掉牙的风月故事，问他有没有放下。

他说，大四最后一个月，他想她想得发疯，就像一个瘾君子突然戒了毒，比死还难受。

他每天晚上坐在那棵曾经和她谈心的大树下上抽烟，发呆，看星星，偶尔觉得脸颊凉凉的，一摸才知道是泪。

他强忍着戒掉以往一天给她打一通电话的习惯，戒掉一去上自习就打一杯奶茶去她楼下等她的习惯，以及一切和她有关的习惯。

他告诫自己“已经有人取代你了，你有什么理由这样做呢？”

可他最终还是忍不住了拿起电话打给她，结果一听到她的声音，就生生地愣在了那里，喉头哽咽，不知道说什么好。

他说，最开始的半年，他也不知道怎么伤过来的。不过后来伤着伤着，就麻木了，一开始还狠心删掉她的所有照片，拉黑她ＱＱ，努力忘记她的电话号码，后来觉得事儿太多，索性不管了。

他说，我曾经以为我一辈子都忘不掉她的电话。结果不知道怎么的，就忘了。

他说他现在又谈了一个女朋友，只不过他事事敷衍，再也懒得做那些浪漫的事情。

走在街上懒得牵她的手，更懒得想自己是不是帮女友挡住了滚滚车流。

她哭的时候他不给递纸，不抱她，还骂她怎么不懂事。

情人节的玫瑰他一买一大把，送到她手里，她欢天喜地，他一点感觉都没有。

我问，你是不爱现任，还是还对上一个念念不忘？

他呵呵一笑，说，都不爱了。世界上哪来那么多爱情？

半晌，他又说，你知道爱的对立面是什么吗？

我说，是恨。

他说，不对，是连恨也不恨。是冷漠，是不在乎，是不再相信，是心死。