村上春树《天黑以后》要表达什么意思?
的有关信息介绍如下:
此题必答不可,即使我知道可能0赞同,即使我知道可能所有的评论都会让我失望而烦躁,也要答。
2009年我读过此书,大约在学校图书馆为数不多的村上春树的书里随意找了一本厚度合适的借来消解好奇心,那时我高二。
2016年我在东京留学,翻开村上新出的《没有女人的男人们》短篇小说集的第一篇,读完之后心想:这什么玩意儿。苦涩,做作,笔法生硬,还有些矫情。村上老了么?
我记得以前不管看不看得懂,也不是这样子的啊。然后我莫名地想起《天黑以后》,忽然觉得以当下的经历来看应该别有一番感受。找到来看,两百多页竟然一口气读完。
我疯了。
这完全就是一个穿越时空来到我面前的,摊开给我看的书。
看完只有几个想法:卧槽,卧槽卧槽,卧槽。这特么就是我的人生啊!!!
我知道爱丽为何昏睡,也知道玛丽为何逃避家宅,游荡在外——都市的故事错综复杂,人与人之间微妙得擦肩而过并不需引以为意。我们最终都要面对的是我们孤独的人生和我们尝试逃避的黑夜,无论是以昏睡的方式,还是以游荡。
高桥这个人物出现的作用是他的年轻,和单纯。如同白川的作用是他的成熟,和近乎残忍的世故。
7-11是都市二十四小时的匿名庇护所,无论是罪证,垃圾,还是低脂或全脂的牛奶,无论是酸奶,乳酪,还是苹果,人们可以无视身份金钱地位在此平行地交错,目光扫过同样的货架。
归于年轻的结尾,碎片式的留学和书信或煎蛋,是尝试温柔的希望。
其实看不懂很正常,不是读者阅读理解能力的限制,也不是作者表达能力的限制,只是你不是它的受众罢了。这个东西是neutral的,没有什么高下之分。我相信作者写书只是为了写他想写的东西,写他在那个时间和空间,在那个环境下想写给人看的东西。只能说这不是一部普世通用的伟大著作,但我在现在的环境下,莫名地收集完毕了一切指向的意义,从而为作者的洞察力和笔力折服。
沙拉,煎蛋,有激素的鸡肉有水银的吞拿鱼和政治不正确的低脂牛奶,爵士乐,情人旅馆,电子摄录机,计算机从业者,Tower Records,Denny's,都是一贯的时代气息。如果你没有亲眼见过这些东西,没有看过长条形的城市里的公园,没有在Denny's感受过它惨淡的面包片,没有在半夜面对过涉谷道玄坂那些名字玄妙而大同小异的情人旅馆的液晶显示屏,你当然无法理解,为什么白雪公主般的少女模特爱丽和那个被客人殴打抢劫的中国妓女的处境其实是一样的。
(3:42的场景中,高桥和玛丽用吞拿鱼三明治喂着猫的时候,作者借高桥的口吻说,“只是我的一个念头——你看这么想怎么样,就是说,你的姐姐(爱丽)在另一家类似阿尔法城那样的地方——哪里不知道——遭受什么人的无意义的暴力,发出无言的呻吟,留着看不见的鲜血。”)
有什么区别?爱丽十二三岁开始做模特,没有学校教育,她能如何掌控自己的人生?年纪轻轻被人掌控命运,爱丽的家人能理解她的职业和处境吗?她能得到谁的建议?她的父母能给予她关照吗?他们只能为她提供昏睡的场所罢了,如同组织对妓女的照看。她只有天降于身的唯一的career,即使外人看来光鲜美丽但和那个从小被人卖到日本的妓女了无区别,甚至不如那个妓女,因为她受伤至少还有人骑着摩托来接应而爱丽只能无助地昏睡——多么可悲。
爱丽和妓女看似身份千差万别,却有着相似的不幸;玛丽和高桥看似只是泛泛之交,却有着相似的幸福。
文章的时间线一目了然,视角切换如电影剪辑般平衡,人物设置上也不无精巧之处。
2004年,年轻的的爱丽,玛丽,高桥和老练的白川诞生于55岁的村上春树笔下。
2016年,他们浮现在还算年轻的我的面前。
废话,这鬼玩意,高二的我,天天心里想着数学卷子物理竞赛高考和练琴,校服平整头发梳好天亮上学天黑晚自习放学回家睡觉,怎么可能看懂呢??
而现在,研二的我在这座城市里,我面对着一样的痛苦和无以选择,我面对着一样的711货柜和消失在转角的出租车,那些文字穿过时空慰藉了我的心灵。
我们都不得不穿越黑暗,因此在那之前的白日,我们并没有自由,我们必须选择紧紧相拥,互相取暖。
—————————————————————————————————
最后附上:
村上开篇轻描淡写差评一番的“惨淡的面包片”,摄于2016年10月,只能说这么多年也是没变啊。。。。。
PS:
关于鸡肉沙拉,现在已经不在Denny's 菜单中,所以图中我只好以三文鱼沙拉凑数。看了一下网上的讨论,据说是一个秋季限定Menu,但今年秋季并没有出现。热心网友供图上沙拉的模样也是惨兮兮,故不再重复贴图。
谢谢阅读。
2016年秋,首发于此。



