散文《父亲》原文

散文《父亲》原文

以下提供三篇以《父亲》为题的散文原文节选，它们分别出自不同的作者，展现了各自对父亲不同的记忆与情感。

一、琦君《父亲》原文节选

我幼年时，有一段短短的时日，和哥哥随母亲离开故乡，作客似的住在父亲的住所杭州。在我们的小脑筋中，父亲是一位好大好大的官，比外祖父说的“状元”还要大得多的官。哥哥就拉着我的手，躲在大厅红木嵌大理石屏风后面，从缕花缝隙中向外偷看。每扇门都左右洞开，一直可以望见大门外停下来巍峨的马车，四个马弁拥着父亲咔嚓咔嚓地走进来。毕挺的军装，胸前的流苏和户微都是金光闪闪的，帽顶上矗立着一朵雪白的缨。我呢，看到他腰间的长长指挥刀就有点害怕。

……

父亲退休以后，不再穿硬绷绷的军服、戴亮晶晶的肩徽。在家都穿一袭蓝灰色的长袍，手里还时常套二串十八罗汉念佛珠。剪个平顶头，鼻子下面留了短短八字胡，看去非常和气，跟从前穿长统靴、佩指挥刀的神气完全不一样了。看见我们在做游戏，他就会喊：“长春、小春过来，爸爸有美国糖给你们吃。”

……

我那时才八岁，牢牢记得，父亲到的那天，母亲要我走到轿子边上里，坐下来伸，双手叫我牵靠出在他父亲怀里。，要摸摸面带：“我的脸笑容吃得，。下我的我好。”辫子怕父亲，，又把我的也好抬头双手伤心看看捏，站在在他连边上的手掌一声老师说里说爸爸：“：“都读书怎么喊不要这样不响逼瘦。得太？父亲紧饭还是，吃得穿的还是下吗蓝身体？”灰色这是他长袍到家，后牵着，我的手对我走到说的大厅第一句话，声音是那般的低沉，我呆呆地说重要。”不知怎的，我忽然忍不住哭了起来，不完全是哭哥哥，好像自己也有无限的委屈，父亲也掩面而泣。

二、蔡开松《父亲》原文节选

1. 早春。天刚蒙蒙亮，父亲坐在床头，披上棉衣，悠闲地抽他的喇叭筒。燕子叽叽喳喳，檐下翻飞，衔泥，筑巢。父亲彻底醒了，轻轻踹我，开儿，开儿，快看燕子。父亲拉我下床，饶有兴味地看。燕子不辞劳苦，捡来寒枝，砌它的高楼。燕雀衔泥白费力，长大毛干各自飞。父亲叹道。牙牙（土语，父亲之意），这是么子意思？燕子辛辛苦苦，窝做好了，把小燕子养大了，小燕子就飞了。还回来吗？不回来了。燕雀衔泥白费力，长大毛干各自飞，父亲总念叨的这句话，我牢牢记住了。彼时，我三四岁。
2. 夏日炎炎，蝉鸣不歇。下午两三点，水田滚烫，没法干活。父亲卸下门板，取出粉笔，教我写字。写得最多的是我的名字，金木水火土次之，甲乙丙丁又次之。写到“壬寅”时，父亲敲门板，说，你是壬寅年的，要记住啊。父亲还有小发明，把我的姓名写成“㐭开松”，然后得意地说，这可是三个字，看清楚啊。我后来反复试过，把我的姓名缩成一字，还真难。至今我都纳闷，这个字，父亲怎么琢磨出来的？
3. 青黄不接的五月。家里连续几天不见米饭了。我不吃。我去菜园摘黄瓜。我吃完黄瓜的工夫，哥把两碗豌豆也吃完了。他嘴蛮。哥问吃饱了？我点点头，吃饱了。真吃饱了？哥不信。我自己也不信。我们关上门，刚走几步，母亲回来。母亲直接问我，你吃饱了？我沉默。又问，吃的什么？我沉默。不在沉默中爆发，就在……不可能不爆发。母亲转头问哥，你说说，他吃了什么？哥怯怯地，黄瓜。母亲一听火了，揪我回家，逼我吃。我不咽。清汤寡水，无滋无味，咽不下去。僵持几分钟，母亲急疯了，把我猛往外拖，并大吼，不吃就跳河去。屋后就是河，每年都有跳河的。我死死扭住门框，号啕大哭。父亲恰好回来，忙把我往屋里拉，说不跳河不跳河。

三、佚名《父亲》原文节选

从童年的方向，我看到的永远是你的背影。生活将他彻底变成了一个老头，尽管他的脊梁丧失了力气，也仍想为你扛起所有。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句特别抒情。

麦子是低矮的，黄透的油菜也是，如果风不把草吹低，端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的。

人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的。往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。

正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送我的那盏灯了。

这些散文都以《父亲》为题，从不同角度、不同情境下展现了父亲的形象，体现了作者对父亲的深厚感情。